上周平均每天使用手机屏幕时长为6小时57分钟。2023年10月的一天，艺术博士杨淏的iPhone手机上弹出这样一条提示。
杨淏吓了一跳。他自认算是自律的，不刷短视频，正式开始阅读或者写作时，会把手机藏在一个他看不见也听不到的地方。很多时候，拿起手机就是“意外”或者下意识——比如正准备看书时，手机提示音响了。拿起一看，快递已到达菜鸟驿站。刚关掉信息框，右手指便控制不住滑向微信，点开一看，朋友圈有更新提醒。进去逛了逛，其实也没太多新内容，毕竟15分钟前才翻过……
杨淏后来了解到，和很多朋友相比，他每天接近7小时的手机使用时间不算多，有人甚至长达10小时以上。不过那天之后，他开始思考，一天24小时，除去8小时睡眠时间，手机已经占据他每天日常生活的43%。真的要把近半生命都奉献给手机吗？究竟是人在控制手机，还是人被手机控制？
杨淏决定完全摆脱数字网络设备，不用手机和电脑，进行一场断网旅行，重新体验没有手机的生活。这趟旅程持续134天，经过68座城市，最后形成了《关机：离线流浪中国134天》一书。
“你肯定是间谍！”
2023年11月28日，杨淏把手机和电脑关机留在家里，背上一个40升的登山包，带上小相机、地图、毛笔、宣纸、墨汁、书、钢笔、身份证件、银行卡，还有一摞现金，就出门了。
出发前，杨淏的母亲包了两大盘水饺为他饯行。北方饯行宴吃饺子，有为出门祈福的意思。饺子吃得越多，寓意出门轮子滚得越远，往后的道路越顺利。之后父母一同送他到太原火车站。这是十多年前杨淏出国留学都没享受过的待遇。父亲想不明白，他这么做有什么意义，“靠一个人就能改变这套系统吗？”他甚至一度有点生气，觉得儿子简直是在胡闹。
杨淏没有具体的旅行规划，只有大概的设想：从山西一路向南，进入西部，春暖花开再去东北，“缓缓感受沿途风景”。在太原火车站，他看到有辆开往晋西南的列车，会途经临汾，而临汾恰好是山西11个地级市里，他唯一没去过的，就决定先去那里看看。在候车大厅等了3个多小时后，他登上一趟没什么乘客的绿皮硬卧火车。
没想到，“离线流浪”的第一站就遇到了麻烦。抵达临汾时已是傍晚，杨淏看到车站附近有一个亚朵酒店，想晚上住那儿。当他拿出现金和身份证想办入住登记时，发现酒店唯一的入住方式是在手机上下单。前台工作人员也试着为他办理直接登记入住，但在电脑上操作了很久也不行，只好给他推荐另一家酒店。新问题又随之出现：没有手机导航，怎样才能找到三四公里之外的酒店？最后，一个热情的前台小哥在他的笔记本上画了一份地图，一路不断向人打听，才终于解决了住宿问题。
类似的“离线”尴尬，旅途中不断发生。在湖北省博物馆门口，杨淏因无法出示微信公众号的预约码，被拦在门外。“怎么可能有人不用手机呢？我在这里工作这么多年，每个人都得这样。”工作人员觉得很奇怪，告诉他，进馆的唯一途径就是手机扫码，就算带着身份证原件，也无法人工登记。最后，一位热心老人的主动帮忙，让他以自己陪护的身份，才通过绿色通道进馆。
在内蒙古赤峰客运站，杨淏想买一张前往宁城县的汽车票，去看辽代五京之一的中京。去宁城的班车很多，但都通往不同的乡镇，杨淏不清楚辽中京具体在哪里，在场的赤峰当地人也没听过辽中京，买票的时候又被困住了。一位车站大姐一开始叫他拿手机查地址，得知杨淏竟然出门不用手机后，先是觉得奇怪，然后开始“推断”，最后兴奋地宣布：“他肯定是间谍！”
老人被数字化绑定更多
写信是杨淏唯一与亲人朋友保持联系的方式。母亲是书法老师，他从小练习书法，也写得一手好字，每到一个地方，就拿出宣纸和毛笔，工工整整写“家书”。这些信几乎都是在邮局用挂号信的方式寄出，大概有40封。寄信过程中，杨淏发现随着电子化的普及，写信、寄信也成为一件越来越“古老”的事。
在武汉，邮政所柜台人员操作完所有的步骤后发现，邮局里竟然找不到用于寄信的邮票。在临汾邮局，他发现自己是整个大楼里唯一一个顾客。就好奇地问业务员，现在还有人寄挂号信吗？他被告知，除了犯人家属，还有打官司要寄法院传票的人，他是一周里唯一去寄挂号信的。
在四川攀枝花一家酒店前台，杨淏第一次收到父母的信。当时他出行已一个半月，从没和亲人“失联”如此长时间。信是父亲写的，用钢笔手写了四页A4纸。他反复看了四五遍，在父亲的信纸上仿佛闻到了家的味道。以前用手机的时候，每天收到太多信息，有时来不及回复，或者匆忙做个简单回应，或者想到哪就是哪，随随便便发很多条信息。现在，和外界的联系变得单一，杨淏反而感受到这样的表达背后有另一层意思，“需要更加认真地对待表达，必须进行更加深刻的思考”。
没有手机的生活有很多不便，好在杨淏总能想各种办法克服。路上遇到的陌生人，总是对这个出门不带手机的年轻人感到好奇，但很多人也在热情帮助他。“我能走下去，依靠的是陌生人的善意。”在青海省茫崖市，他遇到一位捡垃圾为生的河南老人。老人收入很低，却邀请他到自己用棚子搭起来的家，请他吃饭，还和他一起喝酒。在赤峰市宁城县，杨淏看了辽中都遗址后发现，山村公路上没有回县城的公交车。他只好在路边挥手求助。一位年轻的村支书停了车，但他一脸疲惫，路上不说话，为了打破车内尴尬，杨淏不得不主动和他“尬聊”。最后村支书把杨淏送回酒店，不肯要他一分钱。
杨淏最感叹的，是看到太多人在短视频平台上花了太多时间。“一开始我以为，被数字捆绑得最严重的是都市的年轻人，全国各地去了一趟之后发现，偏远地方的人们，其实才更被数字化绑定。”他在乡县看到，老人和商贩，空余时间基本都在刷短视频，有人拿起一部手机，就能坐一天。“后来我想，大城市的人生活方式更丰富，能消减一部分无聊，他们受教育程度更高，对手机这套系统可能也更有反思。”
但是，杨淏不想批评那些普通人。“越看得多，越感到是系统的问题。网络平台想争取人的注意力，一直研究人的弱点，根据不同的人推送不同的内容，增加用户在平台的使用时间。大公司为了商业利益，牺牲了大多数人的日常生活。”
人应该有随时离线的权利
元股证券:ygzq.hk2024年4月9日中午，结束134天的旅行后，杨淏回到家乡太原。
坐在书桌前，重新打开手机时，他以为自己会收到成千上万条消息轰炸。结果手机屏幕亮起，页面上一条新消息都没有。他有些失落，仿佛这场“断网”行动就没发生。后来才了解到，外界发送的微信，接收端必须在72小时内处于可接收状态才能收到。乍看是他主动脱离网络4个半月，结果网络也把他“抛弃”了。
几天后，杨淏从南京坐高铁去上海，全程一个半小时的车程，他的时间几乎都花在挑选酒店上了。好不容易选好一家，又在两个不同的App上比价。接着，在一个新的App上，又发现了图片更诱人的新酒店，他被吸引，再次陷入一轮新的对比和挑选。直到下高铁，坐上网约车，才“被逼无奈”地做了决定。当杨淏躺在精心挑选的酒店大床上时，发现其实和他脱网旅行时每次随机入住的连锁酒店，也没太大差别。
杨淏开始回忆，断网旅程时没有手机，自己都在做些什么。他意识到，那134天的时间里，他经历了人生中精神最饱满、注意力最集中、工作最高效的一段时光。4个半月中，他到了24个省级行政区的68个县市；一路买书看书，读完了不下40本；所闻所见拍摄成影像，素材多达2T；最重要的是，沿途一直专注写作，手写下22万字，写完《关机》的初稿。
“我不是反对使用手机，也不是鼓励大家都别用手机和互联网。”《关机》出版后，杨淏接受了很多采访。有人佩服他的“行为主义”，也有人讽刺他——“如果我不上网，就看不到这个不上网的故事”。他说，他是90后，中学就开始接触网络，每当有新科技，他都很关注。只是现在社会规则默认所有人都时刻在线，“其实人应该有在线，也有离线的权利。一个社会，应该可以容纳人的不同生活方式”。“断网流浪”，就是对这种规则的反抗和质疑，“如何处理跟互联网还有手机的关系因人而异，我的经历比较极端，只是给大家提供一个思考的视角”。
杨淏说，现在的他，更加坚定了不让自己处于随时在线的状态。家里没有网络，工作室才有。工作时间高效专注，处理好各种消息、收发电子邮件，回家就有意和互联网保持距离。手机旧了也没换新，平时手机网络关闭，去外地出差，才买一个流量包应急。“我只是觉得，我们在追求效率和方便的同时，也损失了很多。”
《关机：离线流浪中国134天》
杨淏著
广东人民出版社·乐府文化2026年5月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
最近一段时间，港股持续震荡，恒生指数自1月底已累计下跌逾5%，南向资金亦连续两个交易日净流出。对于后市走向，业内仍持相对乐观的态度，认为在资金面韧性与AI等新经济基本面向好支撑下，港股有望在市场整理后震荡上行。
经济人的人文素养阅读 相关阅读
国家科技奖公布：上海68项成果获奖，占全国总数25%上海共有68项牵头或合作完成的成果及人选荣获国家科学技术奖，占全国授奖总数25%。牵头完成的获奖项目共有29项，占全国授奖总数的10.8%。
5 17784 07-08 12:02
赛博时代，“生活方式导师”们凭什么指导我们的生活？《生活方式导师：制造更好的自己？》关注的是在赛博时代崛起的一个人群，即所谓“生活方式导师”，大体是指以通过社交媒体分享生活、健康、时尚等信息为生的人。
5 14436 05-22 11:09
“最大AI芯片”公司上市首日涨68%，美股AI热潮与分歧共存英伟达7连涨创新高，新贵上市首日高开，市场提醒“别贪婪”
36384 05-15 10:33 
婚登“全国通办”一年办理超68万对, 多景区成热门领证地新疆赛里木湖婚姻登记中心成为全国各地新人们的热门打卡地，一年来累计办理婚姻登记一万多对，多数都是外地游客。
实盘股票配资 29688 05-10 17:46
连板股追踪丨A股今日共68只个股涨停 这只固态电池股5连板商业航天板块博云新材3连板炒股怎么开户。一图速览今日连板股>>
432 04-15 15:21 一财最热 点击关闭元股证券股票配资提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。